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16. Nationales Pathos und maskuline Attitüde: 
Walter Flex’ Kultbuch «Der Wanderer zwischen beiden Welten» 

Durch Vermittlung von Walther Eggert-Windegg  
 erschien im Oktober 1916 bei C.H.Beck «Der 
Wanderer zwischen beiden Welten» von Walter 

Flex.1 Innerhalb von zehn Jahren erlebte der schmale Band 77 Auflagen. 
Ende Dezember 1916 waren 6600 Exemplare verkauft, im März des Fol-
gejahrs wurde das 10 000.  Exemplar gedruckt, und bis 1933 fand das 
Buch 340 000 Käufer. Das Werk hatte Kultcharakter. Unter den Büchern, 
die den Ersten Weltkrieg thematisierten, war nur Erich Maria Remarques 
Antikriegsroman «Im Westen nichts Neues» von 1928 erfolgreicher.2 Mit 
über einer Million abgesetzten Exemplaren (bis 1966) gehört «Der Wan-
derer zwischen beiden Welten» zu den meistverkauften Büchern des Ver-
lags C.H.Beck und zählt zu den erfolgreichsten deutschsprachigen Bü-
chern des 20. Jahrhunderts überhaupt. Das Buch ist nach wie vor im 
Buchhandel erhältlich und kann als kostenloses E-Book heruntergela-
den werden.

Ein Jahrhunderterfolg, von dem sich C.H.Beck aber Mitte der 1970er 
Jahre trennte, als die Walter-Flex-Gedächtnisstätte in Dietzenbach zum 
bevorstehenden 90. Geburts- und 60. Todestag des Autors eine Wiederauf-
lage des vergriffenen Werkes plante. Damals verkaufte sich das Buch be-
reits nicht mehr gut, und so sprachen auch kaufmännische Erwägungen 
gegen eine Neuauflage. Auch eine Dokumentation aus dem Nachlass von 
Walter Flex wollte man in München nicht verlegen. Man trat stattdessen 
die Verlagsrechte ohne Aufsehen an den nationalkonservativen Orion-
Heimreiter-Verlag ab.3 Für Wolfgang Beck, der seit 1973 die verlegerische 
Verantwortung für das geistes- und kulturwissenschaftliche Programm 
trug, dürfte offenkundig gewesen sein, dass weder das Buch noch seine 
Leserschaft dem liberalen Bild des Verlags entsprachen, das er zu vermit-
teln sich vorgenommen hatte. Wolfgang Beck hatte damit das Anathem 
über einen Titel verhängt, der exemplarisch für nicht wenige nationalisti-
sche und kriegsverherrlichende Bücher steht, die der Verlag nach dem 
Ausbruch des Ersten Weltkriegs veröffentlichte. 

«Der Wanderer zwischen beiden Welten» war «das lang wirkende 
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Kriegs- und Generationsbuch idealistischer Jugendlichkeit»,4 das C.H.Beck 
bei abertausend Jugendbewegten und Kriegsbegeisterten bekannt mach-
te. Sein Autor Walter Flex war 1887 geboren worden, stammte aus dem 
thüringischen Bildungsbürgertum, hatte in Erlangen und Straßburg Ge-
schichte und Germanistik studiert und war mit einer literaturgeschicht-
lichen Arbeit promoviert worden. Der begeisterte Burschenschafter ver-
öffentlichte bereits als Student seine ersten literarischen Versuche und 
träumte von einem Leben als freier Schriftsteller. Um ein Auskommen zu 
finden, musste er jedoch als Hauslehrer arbeiten. Zeitweise unterrichtete 
er Klaus von Bismarck, den Enkel des Eisernen Kanzlers, im hinterpom-
merschen Varzin. Nachdem er 1912 nach Friedrichsruh übersiedelt war, 
um dort zwei weitere Bismarckenkel zu unterrichten und das Familien-
archiv zu ordnen, überwarf er sich jedoch mit den Bismarcks, die seinen 
patriotischen Phantasien nicht entsprachen und bei Tisch Englisch par-
lierten. Während seines Aufenthalts in Friedrichsruh brachte er verschie-
dene Bismarckwerke zu Papier, darunter ein Trauerspiel «Klaus von Bis-
marck – Eine Kanzlertragödie». Im August 1914 meldete sich Walter Flex 
wie so viele seiner Altersgenossen als Kriegsfreiwilliger und zog begeistert 
ins Feld. An der Front schrieb er kriegsverherrlichende Gedichte, die er an 
die «Tägliche Rundschau» und an «Westermanns Monatshefte» sandte. 
Noch 1914 erschien seine Lyrik in der Anthologie «Ein Volk in Eisen», die 
rasch neu aufgelegt und zu einem «Ehrenmal» für seinen «für Kaiser und 
Reich gefallenen» jüngeren Bruder Otto wurde.5 Kriegsdichtung war das 
literarische Genus der Stunde. Folgt man einer zeitgenössischen Schät-
zung, so wurden anderthalb Millionen Gedichte allein im Monat August 
verfasst und den Redaktionen zugesandt.6

Es waren die Gedichte, die C.H.Beck auf den jungen Schriftsteller auf-
merksam werden ließen. An dem kollektiven Lyrikrausch wollte auch der 
Münchner Verlag partizipieren. Der Verlagsredakteur Walther Eggert-
Windegg fragte Ende September 1914 mehrere Autoren, darunter Ferdi-
nand Avenarius, Hans Bethge, Michael Georg Conrad, Richard Dehmel, 
Otto Ernst, Gerhart Hauptmann und Hermann Hesse, ob sie bereit wären, 
Gedichte, die sie bei Kriegsbeginn in der Presse veröffentlicht hatten, für 
eine «kleine Auswahl» zur Verfügung zu stellen, «die zur Erhaltung und 
Steigerung der vaterländischen Stimmung in Volk und Heer beitragen, 
aber auch als ein literarisches Denkmal aus dieser großen Zeit übrig blei-
ben soll». Den Reingewinn wollte man zur Unterstützung notleidender Be-
rufsgenossen an die Ortsgruppe München des Schutzverbands deutscher 
Schriftsteller überweisen.7 Eggert-Windegg bat damals auch Walter Flex, 
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seine Gedichte «Zukunftsspruch» und «Preußischer Fahneneid» zur Veröf-
fentlichung freizugeben. Mit seinen Versen feierte dieser «tausend Brü-
der», die Deutschlands Zukunft, an der sie «blutig» bauten, nie mit Augen 
sähen, pries den Eid auf den König von Preußen als Symbol für soldatische 
Treue und ließ den Einzelnen in der Gemeinschaft aufgehen: «Wer auf die 
preußische Fahne schwört, / Hat nichts mehr, was ihm selber gehört.»8 Die 
Sammlung der Gedichte gab Eggert-Windegg selbst unter dem Titel «Der 
Deutsche Krieg in ausgewählten Dichtungen» Ende 1914 heraus; für zwei 
Mark fünfzig erhielt der Leser, schenkt man dem «Reichsboten» Glauben, 
«eines der schönsten und preiswertesten Bücher» des ersten Kriegsjahrs. 
Der Band erschien 1917 in dritter Auflage.9

Walter Flex verbrachte die ersten Kriegsmonate im Stellungskrieg in 
Lothringen. Dort entstand am Totensonntag das Gedicht «Vom großen 
Abendmahl», in dem eine martialische Lesart der Transsubstantiation vor-
getragen wurde: «Zum Altar ward das Feld der Völkerschlacht. / Aus deut-
schem Blut ist Christi Wein bereitet, / und in dem Blut der Reinsten wirkt 
die Macht / des Herrn, der durch die heil’ge Wandlung schreitet.» Für die 
Weihnachtsfeier seines Infanterieregiments schrieb Flex das «Weihnachts-
märchen von den toten Soldaten», das er am Heiligen Abend 1914 bei der 
Christfeier seiner fünften Kompanie «vor dem tannenbekränzten Altar der 
Dorfkirche» vorlas. Die «schweren Geschütze dröhnten dazu eine nach-
denkliche Begleitung».10 Die Texte erklärten den blutigen Grabenkrieg 
zum Leidensweg des deutschen Volkes und verklärten den Tod des einzel-
nen Soldaten zum Martyrium in der Nachfolge Christi. C.H.Beck veröffent-
lichte im zweiten Kriegsjahr die Stücke zusammen mit einem Feldpost-
brief, der «Nachtgedanken» enthielt, unter dem Titel «Vom großen Abend-
mahl. Verse und Gedanken aus dem Feld». Das Büchlein gehöre «wohl zu 
dem Schönsten, was aus dem inneren Erlebnis des Krieges über die sitt-
liche Idee des Heldentodes geschrieben worden ist. Es ist namentlich ein 
wahres Trostbüchlein für alle, die einen toten Soldaten haben.»11 Die 
10. Auflage wurde 1918 herausgegeben, die 39. im Jahr 1920; 1927 waren 
über 100 000 Exemplare verkauft und 1944 weit über 160 000.12

Die Begeisterung für die Kriegsgedichte machte Flex zum bekannten 
Poeten, und C.H.Beck wurde zu einem der wichtigsten Verlage der geisti-
gen Mobilmachung. Das Verlagsprogramm atmete den «Geist von 1914».13 
Eggert-Windegg schob 1915 unter dem Titel «Der Barde» eine Sammlung 
nach, die die deutsche Geschichte von ihren Anfängen bis zur Gegenwart 
in Gedichten zu erfassen suchte; eine dritte Auflage erschien 1935. Will 
Vesper erlebte seinen poetischen Durchbruch mit den Gedichten «Vom 
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großen Krieg» (1914) und «Der deutschen 
Seele Trost» (1915). Hans Benzmann veröf-
fentlichte 1915 Kriegsgedichte «Für Kaiser 
und Reich». Doch auch andere Texte wur-
den in das Programm aufgenommen. Der 
Arbeiterpfarrer Johann Gottlieb Cordes 
verfasste «Briefe in die Front» (1914), die 
für seine ehemaligen Konfirmanden ge-
dacht waren. In «handlichem Format» war 
das Büchlein ein «willkommener Lesestoff» 
für die «Feldgrauen». Der Erlanger Kir-
chenhistoriker Christian Bürckstümmer 
brachte Ende 1914 eine Sammlung von 
Kriegspredigten heraus, unter dem treffen-
den Titel «Eine feste Burg ist unser Gott». 
An der nationalistischen Begeisterung be-
teiligte man sich auch durch Hetzschriften, 
die gegen Deutschlands Feinde gerichtet 

waren. Der Schriftsteller Karl Strecker etwa bot in seinem Buch «England 
im Spiegel der Kulturmenschheit» (1914) eine «wohlgeordnete Sammlung 
von Aussprüchen hervorragender Männer aller Zeiten und Völker über 
das perfide Albion». Für zwei Mark konnte man sich bestätigen lassen, 
dass der deutsche Kampf gerecht sei und Deutschland «die Sache der 
Menschheit» führe.14 Hinzu kamen Johannes Müllers «Reden über den 
Krieg» (1914/15), die den Krieg «als Schicksal und Erlebnis», «als Not und 
Aufschwung», «als Gericht und Aufgabe», ferner den «Tod fürs Vaterland 
und die Hinterbliebenen» und den «Krieg als religiöses Erlebnis» behan-
delten. Die «Chronik des Deutschen Krieges nach amtlichen Berichten 
und zeitgenössischen Kundgebungen» erschien erstmals 1914; 1917 lag be-
reits der zehnte Band vor, der das Geschehen vom 21. Oktober bis 30. No-
vember 1915 auf über 500 Seiten darstellte.

Der bürgerliche Traditionsverlag publizierte in rascher Folge patrioti-
sche, chauvinistische und kriegsverherrlichende Texte, die mit nationa-
lem Pathos Gott und Vaterland priesen, den Tod auf dem Schlachtfeld als 
höchste Erfüllung männlichen Daseins glorifizierten, den geborenen Füh-
rer verherrlichten, Kameradschaft, Treue und Aufopferung verlangten 
und bedingungslosen Gehorsam einforderten. Kritik an der Vorkriegszeit 
fand sich nicht, man lebte und handelte im Hier und Jetzt, zum größeren 
Lobe des dreieinigen Gottes und des Kaisers. Als der Sieg dann in weite 

Walter Flex
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Ferne rückte, sollten neue Titel und Nachdrucke den Willen zum Durch-
halten stärken. 

Die Schlacht um Verdun tobte, als Walter Flex’ autobiographischer Best-
seller «Der Wanderer zwischen beiden Welten. Ein Kriegserlebnis» er-
schien. Am Anfang des dünnen Bandes findet sich das berühmte Gedicht 
«Wildgänse rauschen durch die Nacht», das sich bald aus seinem ursprüng-
lichen Kontext löste und eine eigene Rezeptionsgeschichte entwickelte. 
Bis in die 1970er Jahre wurde das Lied in linken und rechten Kreisen ge-
sungen: «Wildgänse rauschen durch die Nacht / Mit schrillem Schrei nach 
Norden – / Unstäte Fahrt! Habt acht, habt acht! / Die Welt ist voller Mor-
den. // Fahrt durch die nachtdurchwogte Welt, / Graureisige Geschwader! 
/ Fahlhelle zuckt, und Schlachtruf gellt, / Weit wallt und wogt der Hader. 
// Rausch’ zu, fahr’ zu, du graues Heer! / Rauscht zu, fahrt zu nach Norden! 
/ Fahrt ihr nach Süden übers Meer – / Was ist aus uns geworden! // Wir 
sind wie ihr ein graues Heer / Und fahr’n in Kaisers Namen, / Und fahr’n 
wir ohne Wiederkehr, / Rauscht uns im Herbst ein Amen!»15

Im Mittelpunkt des «Wanderers» steht der liberale, jugendbewegte Theo-
logiestudent Ernst Wurche, der sich wie der sieben Jahre ältere Walter Flex 
freiwillig zum Kriegsdienst meldet und in dessen Tornister Goethe, Nietz-
sche und die Feldausgabe des Neuen Testaments zusammenfinden. Beide 
lernen sich im März 1915 an der Westfront kennen und absolvieren an-
schließend gemeinsam einen Offizierslehrgang. Die Fahrt an die Ostfront 
macht aus den beiden jungen Soldaten Freunde. Flex singt darin mitten in 
den Grabenkämpfen das Hohelied auf die Freundschaft der jungen Front-
offiziere. Er erkennt in Wurche das körperliche und geistige Jünglings-
ideal des Wandervogels. Homoerotischer Körperkult und intensives Natur-
erlebnis verschmelzen, und der Krieg wird zur Idylle stärkster persön-
licher Gefühle. Der Kampf reißt die beiden Freunde, die den Sturm auf die 
russischen Stellungen überleben, schließlich auseinander. Wenig später, 
am 23. August 1915, erfährt Flex von Wurches Tod. Das Buch endet mit 
 einem Zwiegespräch zwischen Flex und dem getöteten Freund, der Trost 
spendet und den Trauernden aufrichtet. Im Krieg entsteht eine neue Volks-
gemeinschaft, die im Totengedenken zueinander findet. Der Heldentod 
wird zur imitatio Christi, die dem Gefallenen Unsterblichkeit und der Na-
tion Erlösung verleiht. Die Erzählung endet im Frühjahr 1916 und schließt 
mit dem Wort aus dem Weihnachtsevangelium: «Fürchtet euch nicht!»16 

Das Buch wurde in den Medien gefeiert. Begeisterte Besprechungen er-
schienen in der «Ostdeutschen Rundschau», der «Monatsschrift für höhere 
Schulen» und dem «Wandervogel». Die Nachfrage war gewaltig, 1500 Ex-
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emplare des Neudrucks wurden im Februar 1917 dem Buchbinder überge-
ben, und im Juli 1917 kam bereits die vierte Auflage heraus. Dennoch ent-
schied sich der Verlag gegen eine wohlfeile Feldausgabe, da auch ein 
leichterer Umschlag nicht geholfen hätte, den Preis so weit zu senken, 
dass das Bändchen für zwei Mark hätte geliefert werden können. Es blieb 
bei der Ausgabe für 2,50 Mark. Zugleich nutzte der Verlag die Gunst der 
Stunde und brachte eine Neuauflage «Vom großen Abendmahl» heraus. 
Mit seinem Namen ließen sich gute Geschäfte machen.17 Die Papierknapp-
heit, die sich immer stärker bemerkbar machte und den Druck manches 
wissenschaftlichen Verlagsprojekts beeinträchtigte, verhinderte nicht die 
Verbreitung dieser Literatur. Statt auf «blütenweißem Friedenspapier» 
wurde jetzt auf «graufarbenem Kriegs papier» gedruckt.18

Die Kommunikation mit dem Verlag war dicht, obwohl der Autor im 
Feld stand. Flex war über Nacht mit Hilfe von C.H.Beck zu einer Berühmt-
heit geworden. An ihn schrieben sowohl der Verleger, Oskar Beck, als 
auch der Verlagsmitarbeiter Walther Eggert-Windegg. Der eine war für 
Honorarfragen zuständig, der andere betreute neue Projekte. In dem 
Briefwechsel mit Walter Flex zeigt sich beispielhaft die Differenzierung 
der  Arbeitswelt im Verlag. Eggert-Windegg war de facto der erste Lektor 
des Verlags C.H.Beck, auch wenn er noch nicht als solcher bezeichnet 
wurde. 

Am 5. Juni 1917 besprach Oskar Beck mit Flex einen neuen Abrech-
nungsmodus. Hintergrund war, dass die Herstellungskosten durch «die 
stetig steigenden Arbeitslöhne sowie die fortwährende Erhöhung der 
Preise aller Materialien» erheblich gestiegen waren. Vor allem das Papier 
war um 150 Prozent gegenüber dem Preis in Friedenszeiten teurer gewor-
den. Da man im Juli 1916 vereinbart hatte, die Hälfte des Reingewinns 
nach Abzug aller Kosten dem Autor zuzugestehen, reduzierte sich der Ge-
winnanteil für Flex ständig. Dennoch verdiente der junge Kriegspoet gut, 
wie die erhaltenen Honorarabrechnungen belegen. Für die zweite, dritte 
und vierte Auflage des «Wanderers» sowie die dritte und vierte Auflage 
des «Abendmahls» erhielt Flex  allein in der ersten Hälfte des Jahres 1917 
ein Gesamthonorar von 3938,86 Mark.19 Der Verleger bot dem auflagen-
starken Autor jedoch an, ein festes Honorar zu vereinbaren, und zwar 
beim «Wanderer» 750 Mark für jede Auflage von 3300 Exemplaren und 
beim «Abendmahl» 200 Mark für jede Auflage von 2200 Exemplaren. Flex 
zeigte sich mit der für ihn günstigen Vertragsänderung einverstanden.20 
Am 11. August 1917 wurde Flex für die beiden Bände ein Honorar von 
1150 Mark überwiesen.21
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Bei dem geplanten Gedichtband «Im Felde zwischen Nacht und Tag» ver-
hielt sich die Sache anders. Oskar Beck bestand in dem Fall auf Gewinn-
teilung, «da sich über das Schicksal eines Gedichtbandes, und wäre er noch 
so trefflich, schwer etwas Bestimmtes voraussagen lässt». Bessere Chancen 
räumte er einem Novellenband mit Geschichten aus dem Dreißigjährigen 
Krieg ein, der zu Weihnachten herauskommen sollte. Der Verleger schloss 
seinen Brief mit einer Reflexion über das Verhältnis von literarischem 
Markt und Weltkrieg. Gewiss, er schrieb nationalistische Klischees und Ste-
reotype fort, aber von der Euphorie des August 1914 war im Sommer 1917 
nichts mehr übrig geblieben: «Die Erfolge von ‹Wanderer› und ‹Abend-
mahl› sind auch um deswillen so erfreulich, weil darin der Beweis liegt, 
dass der ideale Sinn trotz der langen, zermürbenden Kriegsdauer doch in 
Volk und Heer nicht erloschen ist. Wenn wir nur bald einem guten Frieden 
entgegensehen könnten! Es wird freilich, auch wenn die sonstige Voraus-
setzung, nämlich die Bereitwilligkeit unserer Gegner, ihn abzuschließen, 
vorhanden ist, für unsere deutsche Diplomatie ein schweres Stück Arbeit 
werden. Wenn man in den maßgebenden Kreisen sich nur über die Kriegs-
ziele und ihre Tragweite recht klar wäre! An Schlauheit sind die Staats-
männer der Feinde den unsrigen ja leider auch sehr überlegen!»22

Am 20. September 1917 war der geplante Novellenband auch Gegen-
stand eines langen Briefes von Eggert-Windegg an Flex, der erkennen 
lässt, wie der Redakteur als Lektor seinen Autor beriet, warnte und er-
munterte. Eggert-Windegg ließ keinen Zweifel daran, dass er in Überein-
stimmung mit dem Verleger schrieb. Aus den Novellen, die zuvor bereits 
einzeln in Zeitschriften erschienen waren, könne man sicher «ein einheit-
liches, feines Büchlein» machen, das ein größerer Erfolg würde. Dennoch 
riet er von einer Veröffentlichung ab, da ihm die bereits publizierten Ge-
schichten zum Dreißigjährigen Krieg nicht attraktiv erschienen. Nicht die 
Vergangenheit, sondern die Gegenwart sollte im Herbst 1917 literarisch 
abgebildet werden. Vorsichtig versuchte Eggert-Windegg, dem jungen 
Schriftsteller seine Einschätzung zu vermitteln. Er habe in erster Linie 
 geprüft, ließ er sich vernehmen, ob durch eine Publikation auch Flex’ 
«subtilsten persönlichen Interessen gefördert würden», «ob die seit dem 
‹Abendmahl› und dem ‹Wanderer› hochansteigende Linie» seiner literari-
schen Karriere «weiter emporgeführt und nicht etwa, auch nur im ge-
ringsten, abgebogen würde». Um in dieser heiklen Frage Rat geben zu 
können, bedurfte es eines vertrauensvollen Verhältnisses zwischen Autor 
und Lektor, das emphatisch erneuert und bestätigt werden musste. 
Eggert- Windegg sah sich zu «besonderen Erwägungen und Rücksichten 
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verpflichtet» und schrieb: «Sie selbst, sehr verehrter Herr, haben Ihre Be-
denken  gehabt und mir auch angedeutet und haben darum besondere 
Strenge des Urteils von mir verlangt. Es ist nun wohl kaum nötig oder auch 
nur angebracht, dass ich mich im Einzelnen über die Stücke auslasse, son-
dern es genügt wohl die Feststellung des Gesamteindruckes, fast möchte 
ich sagen, des Gemeingefühls, die mir – immer im Hinblick auf die Gegen-
wart Ihres Schaffens – verblieben sind: ich hätte die Veröffentlichung der 
gesammelten (ich betone das Wort) Stücke und Studien eben jetzt als 
 einen Rückblick empfunden, zu dem noch keine passende Zeit und Gele-
genheit wäre, da Ihr Schaffen spürbar vorwärts drängt mit einem stür-
menden Pulse und einem sittlichen Pathos, die in den Novellen oder Er-
zählungen und Stu dien nicht so vorhanden sind, noch zu sein brauchten 
und sein konnten. Auf andere Art ausgedrückt: die Novellen hätten ‹litera-
risch› anmuten und das Bild Ihres gegenwärtigen, ganz von dem leben-
digsten Erleben der  unerhörten Gegenwart und von leidenschaftlicher 
(unbewusster) Mission erfüllten Schaffens und Bedeutens stören können. 
Ich weiß nicht, ob ich mich Ihnen damit in diesen kaum wägbaren und 
sagbaren Dingen habe verständlich machen können, und wünschte doch 
sehr, von Ihnen verstanden zu werden. Brauche ich noch hinzuzufügen, 
dass mit all dem gegen den Wert der Novellen an sich nichts gesagt ist und 
wir später, ich hoffe es, wohl darauf zurückkommen können.» Stattdessen 
lobte er die Novelle «Wolf Eschenlohr», an der Flex im Feld arbeitete, über-
schwenglich, da «der gute Geist dieses neuen Buches» ihm «schon auf den 
ersten Seiten» entgegengeweht sei. «Die Gestalten stehen schon jetzt in 
Lebensfülle und vertraut vor mir; ich brenne darauf, ihre Schicksale, für 
die sie so rasch und so ganz die Teilnahme des Lesers erweckt haben, mit-
zuerleben: senden Sie wenigstens Stück um Stück! Es wird alles wohl ver-
wahrt werden. ‹Wolf Eschenlohr› wird, das sehe und sage ich schon jetzt, 
ein gutes und schönes Buch sein.»23 

Walther Eggert-Windegg, im Verlag C.H.Beck Lektor avant la lettre, 
 gestaltete aktiv das Verlagsprogramm. Der Autor vertraute ihm. Den Novel-
lenband stellte er zurück, um stattdessen an «Wolf Eschenlohr» zu schrei-
ben, in dem unter Rückgriff auf antisemitische Vorurteile die Hauptfigur 
Wolf Eschenlohr von seinem ehemaligen jüdischen Schulkameraden Moritz 
Hirschberg abgegrenzt wird. Beide melden sich freiwillig zum Kriegsdienst, 
doch nur der deutschstämmige Protagonist erkennt die Größe des histori-
schen Moments, während Hirschberg die Euphorie nicht versteht und sie 
rational «zergliedert»: Hier der um Assimilation bemühte Jude mit «spötti-
scher Fistelstimme» und «verschwitzten Gläsern» eines «schiefsitzenden 
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Goldzwickers», selbst seine «Affenähnlichkeit» beklagend, dort der «schlan-
ke Junge» mit «hellem Gesicht», ausgezeichnet durch «körperliche Zucht 
und Gewandtheit».24 In der Novelle «Wolf Eschenlohr» vollzog Flex die 
 rassistische Ausgrenzung der artfremden Juden aus der deutschen Volks-
gemeinschaft, und Eggert-Windegg applaudierte der antisemitischen Agita-
tion, die in einer nationalistisch gesinnten Publizistik weite Verbreitung 
gefunden hatte, als der schnelle Sieg sich nicht einstellen wollte. 

Keine vier Wochen später war Walter Flex tot. Bei der Erstürmung der 
estnischen Insel Ösel (heute Saaremaa) wurde er am 15. Oktober 1917 
schwer verwundet. Die Überlieferung will, dass er mit gezücktem Säbel 
auf einem erbeuteten Pferd gegen den russischen Feind ritt. Das zweite 
Kapitel von «Wolf Eschenlohr», das er in der Kartentasche bei sich trug, soll 
von der tödlichen Kugel durchlöchert worden sein. Am nächsten Tag erlag 
er im Lazarett seinen Verletzungen. Sein Leichnam wurde auf Ösel beige-
setzt.25 Sobald die Nachricht nach München gelangt war, schrieb Oskar 
Beck an Rudolf Flex, den in Eisenach lebenden Vater des Gefallenen, ei-
nen ausführlichen Kondolenzbrief, darin er den «Heldentod» beschwor 
und eine Märtyrerlegende schuf, die den Erfolg der Bücher auch in Zu-
kunft sicherte. Es sei ihm leider nicht vergönnt gewesen, «den treffl ichen 
Verfasser des ‹Wanderers zwischen beiden Welten› von Angesicht zu Ange-
sicht kennenzulernen». Gleichwohl habe er ihn «durch dieses seelenvolle 
Buch von Herzen liebgewonnen». Walter Flex sei nun einen Tod gestor-
ben, «wie er ihn sich selbst wohl nicht schöner wünschen mochte. An der 
Spitze seiner Kompanie, bei einer Waffentat, die zu den schönsten dieses 
von rühmlichen Waffentaten überreichen Krieges zählt, hat er die Todes-
wunde erhalten. Als ein zweiter Theodor Körner wird er fortleben im 
deutschen Volke und in der deutschen Literaturgeschichte.» Durch seine 
Bücher habe der Verstorbene einen großen Kreis von Freunden gewon-
nen. Tausende betrauerten den so früh Gestorbenen. «Wie groß aber mag 
erst die Trauer der Eltern sein um einen solchen Sohn! Er selbst mahnte 
ja: Totenklage ist ein arger Dienst. Heimatrecht verlangt er für  unsere 
 Toten. So scheint es nicht in seinem Sinn, wenn wir um ihn klagen. Und 
doch füllen sich unsere Augen mit Tränen, wenn wir daran denken, was 
der vom höchsten Idealismus erfüllte junge Dichter, der erst seine 
Schwingen recht zu entfalten im Begriffe war, seinem deutschen Volke 
noch hätte vererben können, wenn ihm ein längeres Leben vergönnt ge-
wesen wäre. Einen Dichter von Gottes Gnaden und von solcher Gesin-
nung, wie Walter Flex einer war, haben wir so notwendig gebraucht! Nun 
müssen wir die wenigen Werke, die er uns geschenkt hat, umso höher 
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schätzen. Sie sind von so ausgeprägter Eigenart, dass sie uns immerhin 
ein scharf umrissenes Bild von ihrem Schöpfer zu gewinnen gestatten.» 
Der Verleger erlaubte am Ende einen Einblick in seine Seele. Es quälte 
ihn die Angst um seinen einzigen Sohn Heinrich, der seit Kriegsbeginn 
an der Front stand und einmal leicht verwundet worden war. Er schloss 
mit den Worten: «Der gnädige Gott hat sein Leben aber bis jetzt begleitet. 
Doch ist uns die tägliche Sorge um das teure Leben eines lieben Kindes 
nur zu vertraut.»26

Immerhin war Oskar Beck Geschäftsmann genug, um auch in dieser 
 Situation an seinen Verlag zu denken. Befriedigt nahm er zur Kenntnis, 
dass der letzte Gedichtband «Im Felde zwischen Nacht und Tag» gut lief. 
Binnen Jahresfrist sollte er 21 Auflagen erleben. Weitblickend entwarf er 
in diesem Kondolenzschreiben ein Editionsprogramm für Walter Flex. Die 
Sammlung kleiner Novellen, die schon in München lag, von deren Veröf-
fentlichung Eggert-Windegg allerdings abgeraten hatte, erschien jetzt ver-
legerisch doch interessant, da sie der Verfasser selbst zusammengestellt 
hatte. Also wollte man das Bändchen rasch der Öffentlichkeit übergeben. 
Die Texte erschienen unter dem Titel «Wallensteins Antlitz» im Jahr 1918. 
Außerdem besaß der Verlag den «hoffnungsvollen Anfang» der größeren 
Novelle «Wolf Eschenlohr», denn Walter Flex hatte das «schön mit eigener 
Hand ins Reine geschriebene Manuskript» nach München geschickt. Oskar 
Beck hoffte, dass es gelänge, «aus Aufzeichnungen und Entwürfen, die 
sich hoffentlich im Gepäck des Verewigten finden, diese Schöpfung eini-
germaßen zu ergänzen und zu runden».27 Eggert-Windegg bot seine Hilfe 
an. Das antisemitische Buch erschien 1919 in erster Auflage mit einem 
Vorwort des Bruders Konrad Flex. 1943 waren über 100 000 Exemplare 
verkauft. Schließlich dachte man daran, eine Auswahl aus den Briefen  
zu veranstalten. Sie kam 1927 in die Buchhandlungen. Zwei Jahre zuvor 
hatte C.H.Beck bereits in zwei Bänden die «Gesammelten Werke» von 
Walter Flex verlegt.

Nach der Niederlage im Ersten Weltkrieg zog der Verlag C.H.Beck Ge-
winn aus dem Werk eines Autors, der zum Künder jenes «unbeugsamen 
und zu keiner Konzession bereiten Idealismus» wurde, «der in allem 
Grauen des Krieges, im Tode und selbst im Gedanken an den Untergang 
des eigenen Volkes den Ewigkeitsglauben an Gotteskindschaft und Men-
schenbruderschaft» festgehalten habe. «Im Kampf um die gerechte Sache» 
müsse «ein Volk auch den eigenen Tod erleiden können, ohne an der sitt-
lichen Weltordnung irre zu werden.»28 Walter Flex war in der Weimarer 
Republik angekommen. Dem sinnlosen Opfer sollte Sinn verliehen wer-
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den. Gerade sein «Wanderer» wurde zum Katechismus der Generation von 
Langemarck. Gewiss, der liberale Traditionsverlag wurde nicht zum rech-
ten Weltanschauungsverlag, aber er wechselte mit den auflagenstarken 
Schriften des jugendbewegten Dichters in das konservative Milieu, dessen 
Repräsentanten die erste deutsche Demokratie ablehnten, sich in die ver-
meintlich heile Welt des Kaiserreichs zurücksehnten, antisemitische Vor-
urteile verbreiteten und die Erneuerung des deutschen Volkes herbei-
wünschten. Mit Oswald Spengler hatte nach 1918 zudem ein Theoretiker 
der Konservativen Revolution zu C.H.Beck gefunden, der dem weltanschau-
lichen Programmbereich auch intellektuelle Ausstrahlung verlieh. 

Walter Flex war im kollektiven Gedächtnis der Weimarer Republik fest 
verankert. Der Mythos seines Heldentums nährte nicht nur in der bündi-
schen Jugend eine antimoderne Protesthaltung. Sein Grab auf der Insel 
Ösel wurde zur Wallfahrtsstätte. 1925 wurde in Eisenach die Walter-Flex-
Gedächtnisstiftung gegründet, und die «Wildgänse» flogen in die deut-
schen Lieder- und Schulbücher. Die letzte Strophe wurde angepasst: Jetzt 
fuhr das graue Heer nicht mehr in Kaisers, sondern in Deutschlands 
 Namen. Das von C.H.Beck verlegte Œuvre bot nach 1933 «mit seinem 
 nationalistischen Totenkult, seiner Volksgemeinschaftsmythologie, seiner 
latenten Kriegsbereitschaft und seiner Adoration des charismatischen 
Führers» hinreichend «Ansatzpunkte, um ihm Anerkennung und Gefolg-
schaft» bei den Nationalsozialisten zu verschaffen.29 Auch wenn einige 
Nazi- Funktionäre Vorbehalte gegen den angeblichen «Judenstämmling» 
Flex hatten und Anstoß an der Omnipräsenz christlicher Zitate und Motive 
nahmen, galt er zwischen 1933 und 1945 als Klassiker der deutschen Lite-
ratur, den man gelesen haben musste. «Der Wanderer zwischen beiden 
Welten» war Pflichtlektüre in den Schulen. Das «Wildgänse»-Lied, inzwi-
schen schneidig vertont, wurde in der Hitlerjugend, bei Soldatenaufmär-
schen, im Reichsarbeitsdienst, in der Wehrmacht, der SA und der Waffen-SS 
gesungen. Walter Flex hatte, wie es in einer zeitgenössischen Literaturge-
schichte hieß, den «Opfertod als Vollendung von Leben und Werk» erlit-
ten.30 C.H.Beck verdiente gut an dem früh Vollendeten. 1937 erschien 
pünktlich zum 20. Todes- und 50. Geburtstag eine Gedächtnisausgabe in 
Sonderausstattung, und 1939 gab man eine Auswahl aus den Kriegsbriefen 
heraus – unter dem Titel: «Für dich, mein Vaterland!»

1944 erschien «Der Wanderer zwischen beiden Welten» als «Frontbuch-
handelsausgabe» für die Deutsche Wehrmacht.31 Der Wanderer zwischen 
Leben und Tod war der Begleiter im «totalen Krieg». Als der «Großdeut-
sche Rundfunk» am Abend des 1. Mai 1945 meldete, dass der «Führer» in 
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der Reichshauptstadt «bis zum letzten Atemzuge gegen den Bolschewis-
mus kämpfend» gefallen sei, ertönten nicht nur Trauermärsche, sondern 
eine Stimme verlas den Abschnitt aus dem «Wanderer», in dem der Tod 
Ernst Wurches beschrieben wurde. Aus dem «Requiem für Leutnant Wur-
che» war ein «Requiem für Adolf Hitler» geworden.32 
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